Я внешне нежен, непостоянен и полон притворства. Я умру поэтом, убитым непоэтами, не откажусь ни от одной мечты, не смирюсь ни с каким уродством, не приму от мира ничего, кроме того, что создал сам. Я писал, жил, любил, как Дон Кихот, и в день своей смерти скажу: «Извините, это все был сон», и к тому времени я, может быть, нашел того, кто скажет: «Нисколько, это было правдой, абсолютной правдой.