Я проникся мыслью, что Муза — это обязательно мертвая женщина, недоступная или отсутствующая; что поэтическая структура, как и канон, представляющий собой лишь дыру, окруженную сталью, может основываться только на том, чего у человека нет; и что в конечном счете можно писать только для того, чтобы заполнить пустоту или, по крайней мере, расположить по отношению к наиболее ясной части нас самих место, где внутри нас зияет эта неизмеримая бездна.