Цитата Томаса Пинчона

Кто утверждает Истину, Истина отказывается. Историю навязывают или принуждают только к интересам, которые должны когда-либо оказаться низменными. Она слишком невинна, чтобы быть оставленной в пределах досягаемости кого-либо, обладающего властью, - кому стоит только прикоснуться к ней, и вся ее слава тут же исчезает, как будто ее никогда и не было. Скорее, за ней должны любовно и благородно ухаживать баснописцы и фальшивомонетчики, Балладщики и Чудаки всех Радиусов, Мастера Маскировки, чтобы предоставить ей Костюм, Туалет и Осанку, и Речь, достаточно ловкую, чтобы удержать ее за пределами Желаний, или даже Любопытство правительства.
Лира с большой ценой узнает, что фантазии недостаточно. Она лгала всю свою жизнь, рассказывала людям истории, придумывала фантазии, и вдруг доходит до того, что этого становится недостаточно. Все, что она может сделать, это сказать правду. Она рассказывает правду о своем детстве, о том, что пережила в Оксфорде, и это ее спасает. Истинный опыт, а не фантазия — реальность, а не ложь — вот что в конце концов спасает нас.
Потому что нет, я не отталкивал ее. Я не добавлял ей боли и не делал ничего, что могло бы причинить ей боль. Вместо этого я оставил ее одну в этой комнате. Единственный человек, который мог протянуть руку и спасти ее от самой себя. Чтобы оттащить ее назад, куда бы она ни направлялась. Я сделал то, что она просила, и ушел. Когда я должен был остаться.
Тесса начала дрожать. Это то, что она всегда хотела, чтобы кто-то сказал. То, что она всегда, в самом темном уголке своего сердца, хотела сказать Уиллу. Уилл, мальчик, который любил те же книги, что и она, ту же поэзию, что и она, который заставлял ее смеяться, даже когда она была в ярости. И вот он стоит перед ней, говоря ей, что любит слова ее сердца, форму ее души. Сказать ей то, что она никогда не думала, что кто-то когда-либо ей расскажет. Сказать ей то, что ей никогда больше не скажут, только не таким образом. И не им. И это не имело значения. «Слишком поздно», — сказала она.
Позвольте мне объяснить это вам тогда. У меня только что была красивая девушка, достаточно доверяющая мне, чтобы прикоснуться к ней и увидеть ее так, как никто другой никогда не видел. Я должен держать ее и смотреть на нее и чувствовать, как она распадается на части в моих руках. Это было не похоже ни на что другое, что я когда-либо испытывал. Она захватывала дух, и она отвечала мне. Она хотела меня. Это я вывел ее спираль из-под контроля.
Я знаю ее дольше, сказала моя улыбка. Правда, ты был в кругу ее рук, пробовал ее рот, чувствовал ее тепло, а этого у меня никогда не было. Но есть часть ее, которая предназначена только для меня. Вы не можете коснуться его, как бы сильно вы ни старались. И после того, как она уйдет от тебя, я все еще буду здесь, чтобы смешить ее. Мой свет сияет в ней. Я еще долго буду здесь после того, как она забудет твое имя.
Дикость никогда не была частью ее жизни. Дом, работа, дом, работа. Собственно, из этого и состояла вся ее жизнь. Она сказала Мэддоксу, что была рада своему одиночеству, но, по правде говоря, были времена, когда она изголодалась по прикосновениям. Любое прикосновение.
Быть может, я тоже умру, говорила она себе, и эта мысль не казалась ей такой страшной. Если она выбросится из окна, то сможет положить конец своим страданиям, и в последующие годы певцы напишут песни о ее горе. Ее тело будет лежать на камнях внизу, сломленное и невинное, стыдя всех тех, кто ее предал. Санса дошла до того, что пересекла спальню и распахнула ставни... но тут мужество покинуло ее, и она, рыдая, побежала обратно к своей постели.
Но это был тот взгляд на человеческую судьбу, который она наиболее страстно ненавидела и отвергала: взгляд, согласно которому человека всегда должно влечь какое-то видение недостижимого, сияющего впереди, обреченного на стремление, но не на достижение. Ее жизнь и ее ценности не могли привести ее к этому, думала она; она никогда не находила красоты в стремлении к невозможному и никогда не находила возможное недоступным для себя.
Отчаявшись, Филлис была наделена всеми талантами скромницы, Она дрожала, когда человек приближался; Приветствуй ее, и она отвернулась.
Вы должны изучить ее. Вы должны знать, почему она молчит. Вы должны проследить ее самые слабые места. Вы должны написать ей. Ты должен напомнить ей, что ты здесь. Вы должны знать, сколько времени потребуется ей, чтобы сдаться. Вы должны быть там, чтобы держать ее, когда она собирается. Вы должны любить ее, потому что многие пытались и потерпели неудачу. И она хочет знать, что она достойна любви, что она достойна сохранения. И вот как ты ее держишь.
В некотором смысле ее странность, ее наивность, ее тяга к другой половине ее уравнения были следствием праздного воображения. Если бы она рисовала, или глина, или знала танцевальную технику, или играла бы на струнах, если бы у нее было что-нибудь, что могло бы возбудить ее безмерное любопытство и ее дар к метафорам, она могла бы променять неугомонность и озабоченность прихотью деятельностью, дающей ей все возможности. она жаждала. И как художник без художественной формы, она стала опасной.
Увидев ее в последний раз, я бросился на ее тело. И она медленно открыла глаза. Я не испугался. Я знал, что она могла видеть меня и то, что она, наконец, сделала. Поэтому я закрыл ей глаза пальцами и сказал ей сердцем: я тоже вижу правду. Я тоже сильный.
Недостаточно быть последним парнем, которого она поцеловала. Я хотел быть последним, кого она любила. И я знал, что это не так. Я знал это и ненавидел ее за это. Я ненавидел ее за то, что она не заботилась обо мне. Я ненавидел ее за то, что она ушла в ту ночь, и я ненавидел себя тоже не только за то, что я ее отпустил, но и за то, что если бы меня хватило для нее, она бы даже не захотела уйти. Она бы просто лежала со мной, говорила и плакала, а я слушал бы и целовал бы ее слезы, скапливающиеся у нее на глазах.
С раннего возраста она развила искусство одиночества и обычно предпочитала свою собственную компанию чьей-либо еще. Она читала книги с огромной скоростью и судила о них исключительно по своей способности отрываться от материального окружения. Почти во все самые несчастливые дни своей жизни ей удавалось убежать от своего собственного внутреннего мира, временно живя в чужом, и в двух или трех случаях, когда она была слишком расстроена, чтобы сосредоточиться, она чувствовала себя одинокой.
Идея состоит в том, что Джоди Фостер со своим ребенком и она возвращается в Нью-Йорк из Германии с телом своего мужа. Она потеряла ребенка в самолете, и ты думаешь: «Как такое может быть?» Нет никаких записей о том, что она взяла с собой в самолет ребенка, и капитану остается только гадать, говорит ли она правду. Никогда не знаешь, говорит она правду или нет.
Он не был ее первым любовником или первым парнем, который довел ее до оргазма. Он даже не был первым, кого она полюбила. Он был первым, кто вывернул ее наизнанку простой улыбкой. Первый, кто заставил ее усомниться в себе. Он забрал ее глубже, чем кто-либо когда-либо, и все же она не утонула.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!