Внезапно Янкеля охватил страх смерти, более сильный, чем он чувствовал, когда его родители умерли естественной смертью, сильнее, чем когда его единственный брат был убит на мельнице или когда умерли его дети, сильнее даже, чем когда он был ребенком, и это сначала ему пришло в голову, что он должен попытаться понять, что значит не быть живым, не быть во тьме, не в бесчувствии, не быть, не быть.