В своих терминах я согласился с реалиями жизни и подчинился ее потребностям: если то, то это, и так прошли годы. Говоря словами Адриана, я отказался от жизни, отказался от ее изучения, принял ее такой, какая она есть. Итак, я впервые начал чувствовать более общее раскаяние — чувство, нечто среднее между жалостью к себе и ненавистью к себе — по отношению ко всей моей жизни. Все это. Я потерял друзей моей юности. Я потерял любовь моей жены. Я отказался от амбиций, которые у меня были. Я хотел, чтобы жизнь не слишком беспокоила меня, и добился успеха, и как это было жалко.