Я мог бы, конечно, возразить, кто говорит, что я не мог -- я мог в любой момент встать на ноги, подойти к ним и -- как бы это ни было трудно -- предельно ясно дать понять, что я было не семнадцать, а тридцать. Я мог бы, но не мог, потому что не хотел, я хотел только доказать, что я не старомоден!