Подумайте о двух людях, которые живут вместе день за днем, год за годом в этом маленьком пространстве, стоят локтем к локтю, готовят еду у одной маленькой плиты, протискиваются друг мимо друга на узкой лестнице, бреются перед одним и тем же маленьким зеркалом в ванной, постоянно бегая трусцой, толкаясь, натыкаясь друг на друга телами по ошибке или нарочно, чувственно, агрессивно, неловко, нетерпеливо, в ярости или в любви, — подумайте, какие глубокие, хотя и невидимые следы они должны оставлять везде, за собою!