Мне вдруг показалось, что я одинок, что все бросают меня и уходят от меня. Конечно, каждый имеет право спросить, кем был «каждый». Ибо хотя я прожил почти восемь лет в Петербурге, у меня почти не было знакомых. Но что мне было нужно от знакомых? Я был знаком со всем Петербургом таким, каким он был.