Поэзия начинается с банальных метафор, красивых метафор, метафор «изящества» и переходит к самым глубоким размышлениям, которые у нас есть. Поэзия предоставляет единственный допустимый способ сказать одно, а подразумевать другое. Люди говорят: «Почему ты не говоришь то, что думаешь?» Мы никогда этого не делаем, не так ли, потому что все мы слишком поэты. Мы любим говорить притчами, намеками и косвенно — то ли из-за неуверенности, то ли из-за какого-то другого инстинкта.