В книгах я искал воображение. Это была глубина, глубина мысли и чувства; какая-то крайность предмета; некоторая близость к смерти; некоторые призывают к мужеству. Я сам был диким; Мне хотелось дикости, оригинальности, гениальности, восторга, надежды. ... То, что я искал в книгах, было миром, чьи поверхности, чьи люди, события и прожитые дни действительно соответствовали возвышению внутренней жизни. Там можно было жить.