если вы не сохраните, не оберегаете и не созреете свои силы, а главное, у вас не будет времени и тишины, чтобы усовершенствовать свою работу, вы будете писать вещи не намного лучше, чем пять лет назад. ... вы должны написать человеческому сердцу, великому сознанию, которое стремится восполнить все человечество. В противном случае то, что могло бы быть силой в писателе, было бы только грубостью, а то, что могло бы быть проницательностью, было бы только наблюдением; сентиментальность сводится к сентиментальности — можно писать о жизни, но никогда не писать саму жизнь.