Цитата Уиллы Кэтер

Среди писателей романов уже давно сложилась традиция, что книга должна заканчиваться тем, что каждый получает именно то, что хочет, или, если обычный счастливый конец невозможен, то это должна быть трагедия, в которой один или оба должны умереть. В реальной жизни очень немногие из нас получают то, что хотят, наши трагедии не убивают нас, но мы продолжаем жить в них год за годом, неся их с собой, как шрам на старой ране.
Если книга, которую мы читаем, не будит нас, как ударом кулака по черепу, то зачем тогда мы читаем? Чтобы это сделало нас счастливыми? Боже мой, мы тоже были бы счастливы, если бы у нас не было книг, а те книги, которые делают нас счастливыми, мы могли бы, если нужно, написать сами. Но что нам нужно, так это те книги, которые обрушиваются на нас, как несчастье, и глубоко огорчают нас, как смерть того, кого мы любим больше, чем себя; как самоубийство. Книга должна быть ледорубом, чтобы разбить застывшее внутри нас море.
Наша генетическая природа как биологического вида состоит в том, чтобы в детстве верить, что наши родители и старшие правы. Мы смотрим на них, чтобы понять, что к чему. Позже мы можем судить по себе и бунтовать, если нужно, но когда нам всего месяц, или год, или два, и родитель смотрит на нас с нетерпением, или отвращением, или пренебрежением, или просто оставляет нас там плакать и не отвечает нам, хотя мы жаждем, чтобы нас обнимали и лелеяли, мы предполагаем, что с нами что-то не так. К сожалению, в таком возрасте невозможно подумать, что с ними что-то не так.
По колено лежит зимний снег, И зимние ветры устало вздыхают: Звоните в церковный колокол грустно и медленно, И ступайте тихо и говорите тихо, Ибо старый год лежит, умирая. Старый год ты не должен умереть; Вы пришли к нам так легко, Вы жили с нами так стабильно, Старый год вы не умрете.
[S]что-то внутри нас, чувство обиды, чувство, которое хочет отыграться, должно быть просто убито. Я не имею в виду, что любой может решить в этот момент, что он больше никогда этого не почувствует. Это не так. Я имею в виду, что каждый раз, когда он качает головой, день за днем, год за годом, всю нашу жизнь, мы должны бить его по голове. Это тяжелая работа, но попытка не невозможна.
Мир жесток и жесток. Мы здесь, неизвестно зачем, и идем неизвестно куда. Мы должны быть очень скромными. Мы должны видеть красоту тишины. Мы должны пройти по жизни так незаметно, чтобы Судьба нас не заметила. И будем искать любви простых, невежественных людей. Их невежество лучше всех наших знаний. Помолчим, довольные в своем уголочке, кроткие и нежные, как они. В этом мудрость жизни.
Мы покупаем вещи. Мы их носим или вешаем на стены, или сидим на них, но любой желающий может их у нас забрать. Или сломать их. ... Через много лет после его смерти эти дурацкие коробочки будут принадлежать кому-то другому, а затем и кому-то после него, точно так же, как кто-то владел ими до него. Но об этом никто никогда не думает: объекты переживают нас и продолжают жить. Глупо полагать, что они принадлежат нам. И грешно им быть такими важными.
Было намного проще винить в этом Их. Было мрачно удручающе думать, что Они были Мы. Если это были Они, то никто ни в чем не виноват. Если это были мы, что это сделало Меня? Ведь я один из Нас. Я должен быть. Я, конечно, никогда не считал себя одним из Них. Никто никогда не думает о себе как об одном из Них. Мы всегда одни из Нас. Это Они делают плохие вещи.
Никому место в этом мире не гарантировано. Не у всех будет счастливый конец. Но жизнь не в том, как она заканчивается. Речь идет о мгновениях между ними. Это о мелочах. Как смеются наши близкие. Вид бабочки на солнце после года или двух в темноте. Любовь и поддержка старого друга. Пусть они не с нами телом, но они с нами душой. ... Потому что каждый день на этой планете люди рождаются и умирают, и происходят странные вещи (Арминтраут, Ночь Всех Душ, 367).
Что вообще означает счастливый конец в реальной жизни? В рассказах вы просто говорили: «Они жили долго и счастливо», и все. Но в реальной жизни люди должны были продолжать жить день за днем, год за годом.
Реалистичные ожидания также требуют от нас признания того, что отведенное человеку время на земле должно быть ограничено допуском, совместимым с непрерывностью нашего вида ... Мы умираем, чтобы мир мог продолжать жить. Нам дано чудо жизни, потому что триллионы и триллионы живых существ подготовили для нас путь, а затем умерли — в некотором смысле, для нас. Мы умираем, в свою очередь, чтобы другие могли жить. Трагедия отдельного человека становится в равновесии естественных вещей триумфом продолжающейся жизни.
Это маленькое отдельное «я» должно умереть. Тогда мы обнаружим, что находимся в Реальности, и что Реальность — это Бог, и Он — наша собственная истинная природа, и Он всегда в нас и с нами. Давайте жить в Нем и стоять в Нем. Это единственное радостное состояние существования. Жизнь на плане Духа есть единственная жизнь, и давайте все постараемся достичь этой реализации.
Мы должны умереть в одиночестве. Наши друзья могут сопровождать нас до самой кромки ручья; они могут склониться над нами, они могут цепляться за нас там; но эта длинная волна моря вечности омывает до самых губ, сметает нас с берега, и мы идем одни! В этом неиспытанном и полном одиночестве что может быть для нас, кроме пульсации этой уверенности: «Я не один, потому что Отец со мной!
Давайте благодарить Бога за жизнь и благословения, которые Он дал нам. Высоко среди них наши семьи, наша свобода и возможности нового года.
Это правда. где-то внутри нас мы все возрасты, которыми мы когда-либо были. Мы 3-летний ребенок, которого укусила собака. Мы 6-летние дети, которых наша мать потеряла из виду в торговом центре. Мы 10-летние, которых щекочут до тех пор, пока мы не намочим штаны. Мы 13-летний застенчивый ребенок с прыщами. Нас в 16 лет никто не пригласил на выпускной и так далее. Мы ходим в телах взрослых, пока кто-нибудь не нажмет нужную кнопку и не вызовет одного из этих детей.
Нам потребовалось три года, чтобы построить компьютер NeXT. Если бы мы дали клиентам то, что, по их словам, они хотели, мы создали бы компьютер, которым они были бы довольны через год после того, как мы с ними поговорили, а не то, чего они хотели бы сейчас.
Лувр – это книга, по которой мы учимся читать. Однако мы не должны довольствоваться сохранением прекрасных формул наших прославленных предшественников. Пойдем дальше изучать прекрасную природу, постараемся освободить от нее свою середину, постараемся выразить себя в соответствии с нашими личными темпераментами. Более того, время и размышление мало-помалу видоизменяют наше видение, и, наконец, к нам приходит понимание.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!