Я хочу так жить, чтобы работать руками, чувствами и мозгом. Я хочу сад, домик, траву, животных, книги, картины, музыку. И об этом, о выражении этого, я хочу писать (Хотя я могу писать о извозчиках. Это все равно.) Но теплую, жадную, живую жизнь — укореняться в жизни — учиться, желать, чувствовать , думать, действовать. Это то, чего я хочу. И не меньше. Вот для чего я должен стараться.