И он вспомнил, как подумал тогда, что если она умрет, он точно не заплачет. Ибо это было бы умирающее лицо неизвестного, уличное лицо, изображение из газеты, и это было вдруг так ужасно, что он заплакал не от смерти, а от мысли не плакать при смерти, глупый пустой человек. возле глупой пустой женщины.