Я много раз пересекал эти пески, — сказал однажды ночью один из погонщиков верблюдов. — Но пустыня так огромна, а горизонты так далеки, что они заставляют человека чувствовать себя маленьким, и как будто он должен молчать». Мальчик интуитивно понял, что он имел в виду, даже никогда не ступая ногой в пустыню, и всякий раз, когда он видел море или огонь, он замолкал, пораженный их стихийной силой.