Увы, все, что люди говорят друг другу, одинаково; идеи, которыми они обмениваются, почти всегда одни и те же в их разговоре. Но внутри всех этих изолированных машин, какие потаенные ниши, какие потайные отсеки! Это целый мир, который каждый носит в себе, неведомый мир, который рождается и умирает в тишине! Что за одиночество все эти человеческие тела!