Все. Буква может быть закодирована, и слово может быть закодировано. Театральное представление может быть закодировано, и сонет может быть закодирован, и бывают моменты, когда кажется, что весь мир закодирован. Некоторые считают, что мир можно расшифровать, проводя исследования в библиотеке. Другие считают, что мир можно расшифровать, прочитав газету. В моем случае единственным, что имело смысл в мире, были вы, и без вас мир будет казаться таким же искаженным и трагичным, как неисправная пишущая машинка9.