У нас было достаточно лет впереди, чтобы быть серьезными, взрослыми и респектабельными. Зачем спешить? Но, с другой стороны, мы всегда жаловались, когда учителя и другие взрослые относились к нам как к детям. На самом деле не было ничего, что раздражало меня больше. Так что это была неприятная ситуация. Что нам было нужно, так это двусторонний значок с надписью «Для взрослых» с одной стороны и «Детский» с другой. Тогда в любой момент мы могли повернуть его в ту сторону, в которую нам хотелось бы быть, и взрослые могли относиться к нам соответственно.