Мы были тем поколением, которое называли молчаливым, но мы молчали не потому, как думали одни, что разделяли официальный оптимизм того времени, и не потому, как думали другие, что боялись его официальных репрессий. Мы молчали, потому что возбуждение от социального действия казалось многим из нас еще одним способом избежать личного, замаскировать на время тот страх перед бессмысленностью, который был судьбой человека.