Что ж, вот уже двести лет люди гадают, что будет с романом; о его смерти было объявлено много раз. Вы знаете, я думаю, что роман продолжает переопределять мир, в котором мы живем. В романе вы должны искать окно, из которого никто не смотрит, в которое никто другой не может заглянуть. То, что вы ищете, это голос. Вы берете роман такого человека, как Фолкнер или Хемингуэй, вы только что прочитали три страницы и знаете, кто его написал. И это то, что нужно требовать от романиста.