Чем дальше вы идете в письменной форме, тем больше вы одиноки. Большинство ваших лучших и старых друзей умирают. Другие отходят. Вы не видите их, разве что изредка, но вы пишете и общаетесь с ними почти так же, как если бы вы были вместе в кафе в старые времена. Вы обмениваетесь шуточными, иногда весело непристойными и безответственными письмами, и это почти так же хорошо, как говорить. Но вы более одиноки, потому что именно так вы должны работать, а время для работы все время короче, и если вы тратите его впустую, вы чувствуете, что совершили грех, которому нет прощения.