Цитата Уокера Перси

Если поэты часто кончают жизнь самоубийством, то не потому, что их стихи плохи, а потому, что они хороши. Кто-нибудь слышал о плохом поэте, покончившем с собой? Читатель только немного лучше. Восторг от хорошего стихотворения длится двадцать минут, максимум час. В отличие от ученого, у художника проблемы с повторным входом в атмосферу часты и катастрофичны.
Удачное стихотворение говорит то, что хочет сказать поэт, и даже больше, с особой завершенностью. Замечания, которые он делает о своих стихах, случайны, когда стихотворение хорошее, или смущающие или абсурдные, когда оно плохое, и ему не разрешено говорить, насколько хорошее стихотворение хорошее, и он может никогда не узнать, насколько плохо плохое стихотворение. Лучше писать о чужой поэзии.
Одним из самых надежных критериев превосходства или неполноценности поэта является то, как поэт заимствует. Незрелые поэты подражают зрелым поэтам, воруют, плохие поэты портят то, что берут, а хорошие поэты превращают это во что-то лучшее или, по крайней мере, во что-то другое. Хороший поэт спаивает свою кражу в единое чувство, совершенно отличное от того, из которого оно вырвано, плохой поэт бросает его во что-то несвязное. Хороший поэт обычно заимствует у авторов, далеких по времени, чуждых по языку или разных по интересам.
Я не помню, где я читал, что есть два типа поэтов: хорошие поэты, которые в какой-то момент уничтожают свои плохие стихи и отправляются торговать оружием в Африку, и плохие поэты, которые публикуют свои и продолжают писать до тех пор, пока они умирают.
На днях я видел исследование, показывающее, что некоторые атипичные нейролептики предотвращают самоубийства не хуже стабилизаторов настроения. Это очень хорошая вещь — уменьшить количество самоубийств, но нас должно хотя бы немного волновать, не убиваю ли я себя, потому что чувствую себя лучше, или просто не могу вспомнить, куда я положил чертов пистолет.
А некоторых поэтов гораздо лучше читать с листа, потому что они очень плохо ораторствуют. Я думаю об одном, которого не назову, о хорошем поэте, а он читает так сухо, скучно, что глаза слипаются.
Когда плохие вещи были действительно интенсивными в моей жизни, это было действительно то, что вы бы назвали писательским кризисом. Ваше учреждение не так хорошо, потому что вы чувствуете себя так плохо. Я слышал о людях, находящихся на грани самоубийства, но придумывающих свои лучшие работы. Хотел бы я придумать пример, кроме Ван Гога, пожалуй!
Большинство поэтов молоды просто потому, что их не догнали. Покажите мне старого поэта, и я покажу вам, чаще всего, либо сумасшедшего, либо мастера... это когда вы начинаете лгать себе в стихотворении, чтобы просто написать стихотворение, у вас ничего не получается. Поэтому я не перерабатываю стихи.
Поэтам всегда трудно поверить в то, что говорят, что их стихи плохи не потому, что они изверги, а потому, что их стихи плохи.
Так что курение — идеальный способ покончить с собой, не умирая на самом деле. Я курю, потому что это плохо, это очень просто.
У нас есть много случаев, когда мужчины совершают самоубийство вместо того, чтобы столкнуться со своей индивидуальностью. Я не знаю ни одного случая, когда женщина покончила жизнь самоубийством из-за того, что была лесбиянкой.
Я начал в аспирантуре, чтобы быть писателем-фантастом. Я думал, что хочу писать короткие рассказы. Я начал писать стихи в тот момент только потому, что мой друг осмелился написать мне стихотворение. И я рискнул, потому что был уверен, что не смогу написать хорошее стихотворение... И тогда это было не так уж и плохо.
Когда дело доходит до партийной политики, все лицемерят. И их волнует только то, вредит им это или помогает... Хорошо это или плохо для демократов? Хорошо это или плохо для республиканцев? Хорошо это или плохо для евреев, хорошо или плохо для черных, хорошо или плохо для женщин? Хорошо это или плохо для мужчин? Хорошо это или плохо для геев? Так люди думают о проблемах сегодня. Непреходящие принципы обсуждаются очень мало.
С точки зрения того, кто совершает самоубийство, его или ее поступок может быть одной из самых извращенных форм моральной манипуляции, поскольку он оставляет тех, кто остался, наедине с их стыдом, виной и горем. Самоубийство — это что-то вроде метафизического «Попался!» Часто это попытка убить или ранить других.
Они все думают, что в любую минуту я покончу с собой. Ну и шутка. Правда, конечно, прямо противоположна: самоубийство — единственное, что поддерживает меня в живых. Всякий раз, когда все остальное терпит неудачу, все, что мне нужно сделать, это подумать о самоубийстве, и через две секунды я весел, как кретин. Но если бы я не мог убить себя -- ах, тогда бы я убил. Я могу обойтись без нембутала или загадочных убийств, но не без самоубийства.
Чем хороша Страстная пятница? Почему это не называется «Плохая пятница»? Потому что из ужасающе плохого вышло невыразимо хорошее. И добро побеждает зло, потому что, хотя зло временно, добро вечно.
Я написал несколько стихов о лагуне Ках-Тай, когда Сейфвэй строил там огромный уродливый магазин, где я любил наблюдать за гнездами птиц. Эта политическая или экологическая поэма не увенчалась успехом, потому что Safeway все равно построили там. И все же стихотворению есть что сказать сегодня, как и тогда. И я говорю здесь только о своих собственных стихах. Повестка дня у каждого поэта должна быть разной, потому что большинство из нас пишет, исходя из непосредственного человеческого опыта в мире.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!