На самом деле я не думаю, что писатели, даже великие писатели, являются пророками, или мудрецами, или фигурами, подобными Мессии; писательство — одинокое, сидячее занятие, и легкая мания величия может утешить около пяти ноябрьским днем, когда вы никого не видели весь день.