Одним из самых надежных критериев превосходства или неполноценности поэта является то, как поэт заимствует. Незрелые поэты подражают зрелым поэтам, воруют, плохие поэты портят то, что берут, а хорошие поэты превращают это во что-то лучшее или, по крайней мере, во что-то другое. Хороший поэт спаивает свою кражу в единое чувство, совершенно отличное от того, из которого оно вырвано, плохой поэт бросает его во что-то несвязное. Хороший поэт обычно заимствует у авторов, далеких по времени, чуждых по языку или разных по интересам.