Для тех из нас, кто очень серьезно относится к литературе, знакомство с художественным произведением является началом приключения, сравнимого по предвкушению волнения с тем, что, как мне кажется, испытывает спортсмен, разминающийся перед соревнованием, или альпинист, готовящийся к восхождению: это это начало процесса, исход которого неизвестен, процесса, который обещает трепет и ликование успеха, но также легко может закончиться горьким разочарованием. Преданные читатели в какой-то момент осознают, что литература — это место, где мы узнали значительную часть того немногого, что знаем о жизни.