Знать, что один не пишет для другого, знать, что то, что я собираюсь написать, никогда не заставит полюбить меня того, кого я люблю (другого), знать, что письмо ничего не компенсирует, ничего не сублимирует, что именно там, где вас нет, — это начало письма.