Предвосхищать не только восход и зарю, но, если возможно, и саму природу! Сколько утр, летних и зимних, до того, как кто-нибудь из соседей шевелился по своим делам, провел я по своим... Столько осенних, ай, и зимних дней, проведенных за городом, пытаясь услышать, что дует ветер, услышать и нести это экспресс! Я чуть не вложил в нее весь свой капитал и вдобавок потерял дыхание, бросившись навстречу ей.