Есть книги такие живые, что всегда боишься, что, пока ты не читал, книга ушла и изменилась, переместилась, как река; пока ты жил, она тоже жила и, как река, двигалась и удалялась. Никто не входил дважды в одну и ту же реку. Но разве кто-нибудь когда-нибудь дважды заходил в одну и ту же книгу?