Одно я знал о задаче романиста: если сомневаешься, пиши; когда пусто, напишите; когда боишься, пиши. Нет ничего более непроницаемого, чем чистая страница. Пустая страница — это пустота, отсутствие смысла и чувства, белый свет литературной смерти.
Когда я пишу, первая чистая страница или любая другая пустая страница ничего для меня не значат. Что означает что-то, так это страница, заполненная словами.
Да, страх своей пустоты. В то же время мне это как-то нравилось. Малларме пытался сделать страницу пустой. Но если вы собираетесь сделать страницу пустой страницей, это не просто отсутствие чего-то, это должно стать чем-то другим. Это должно быть материальным, это должно быть вот это. Я хотел превратить страницу в вещь.
У меня ужас перед пустой страницей. Я просто не могу писать на пустой странице или экране. Потому что как только я это сделаю, я начну исправлять это, и я никогда не дойду до первого предложения.
Никогда не сидите, глядя на пустую страницу или экран. Если поймете, что застряли, пишите. Напишите о сцене, которую вы пытаетесь написать. Писать о чем-то легче, чем писать, и, скорее всего, это поможет вам войти в курс дела.
Иногда это может быть очень увлекательно, но сейчас я избегаю пустой страницы. Что я делаю, так это пишу все от руки. Когда вы пишете от руки, на самом деле никогда не бывает пустой страницы. Там так много вы можете сделать с этим.
Завтра первая чистая страница 365-страничной книги. Напишите хороший.
Лучший совет для письма — просто писать; сесть и написать, начать это делать и не бояться чистого листа.
Слушатели, которые покупают книги после прочтения, умножают это чтение; автор, который понимает, что он или она может писать на пустой странице, но, по крайней мере, не говорит с пустой стеной, может быть воодушевлен этим опытом и писать больше.
Враг — это не плохо написанная страница; это пустая страница. Большое преимущество плохо написанной страницы в том, что ее можно переписать. Его можно улучшить. Пустая страница — это ноль. На самом деле, это хуже нуля, поскольку представляет собой территорию, которую вы боитесь, не хотите или слишком ленивы исследовать. Избегайте исследовать эту территорию достаточно долго, и вы бросите свою книгу.
Фантастика очень жадная. Это займет все, что вы знаете, а затем некоторые. В первом романе, который я пытался написать, меня поразило это — жажда чистой страницы все большей информации, все новых данных. Пустая книга — жадная вещь. Вы правы: вы используете все, что знаете, и часто более одного раза.
Я пишу каждый день. Даже если я плохо пишу, я пишу через это. Я могу исправить плохую страницу. Я не могу исправить пустой.
Вы можете не писать хорошо каждый день, но вы всегда можете отредактировать плохую страницу. Вы не можете редактировать пустую страницу.
Твоя жизнь — чистая страница. Вы пишете на нем.
Как писатель, если у вас есть что-то на странице, вы можете начать перемещать это и получить то, что вам нравится. Но если у вас есть пустая страница, это будет просто чистая страница.
Творчество — это всегда прыжок веры. Вы столкнулись с пустой страницей, пустым мольбертом или пустой сценой.
Вы как раз в середине борьбы со словами, которые на самом деле очень упрямы, с чистой страницей, с проклятой вещью, которой вы пишете, ручкой или пишущей машинкой, и вы совершенно забываете о читателе, когда вы делая это.