Когда писатели стесняются себя как писателей, они часто держатся на большом расстоянии от своих персонажей, что звучит так, как будто они пишут энциклопедические статьи, а не рассказы. Их нерешительность в отношении физической и психологической близости может стать препятствием для жизненной фантастики. И наоборот, повествование, в котором читатели слышат тяжелое дыхание персонажей и ощущают их эмоциональную боль, уменьшает дистанцию. Читатели чувствуют себя настолько близкими к персонажам, что в эти волшебные моменты они становятся этими персонажами.