Мы беспокоимся о словах, мы, писатели. Слова означают. Слова указывают. Они стрелки. Стрелы вонзились в грубую шкуру реальности. И чем зловещее, более общее слово, тем больше они могут также напоминать комнаты или туннели. Они могут расшириться или провалиться. Они могут наполниться неприятным запахом. Они часто будут напоминать нам о других комнатах, где мы предпочли бы жить или где, как нам кажется, мы уже живем. Это могут быть пространства, в которых мы теряем искусство или мудрость проживания. И в конце концов те объемы ментального намерения, в которых мы больше не знаем, как жить, будут заброшены, заколочены, закрыты.