...Иногда мне снится, что все на свете здесь, в моей комнате, в большой каморке, по имени и по порядку, и я тоже здесь, перед ним, почти не видящий из-за вспышки и яркости - и иногда я тот самый сумасброд, который хлопает в ладоши и поет; а иногда я тот тихий человек, который стоит на коленях.