Первое, что он заметил, это то, что было тихо. Это было совсем не похоже на тишину, которую он слышал, когда просыпался посреди ночи после дурного сна. Когда это случалось, в его комнату всегда доносились странные, непонятные звуки, проникающие в его комнату из крошечных щелей в тех местах, где оконные стекла не были заклеены должным образом. В такие моменты он всегда мог сказать, что снаружи есть жизнь, даже если вся эта жизнь крепко спала. Это была тишина, которая вовсе не была тишиной.