У них был год радости, двенадцать месяцев странного рая, который лосось знает на руслах речной гальки, под джинно-прозрачной водой. Двадцать четыре года они были виноваты, но этот первый год был единственным, который казался им счастьем. Оглядываясь назад, когда они были старыми, они не помнили, что в этом году когда-либо шел дождь или мороз. Четыре времени года были для них окрашены, как край лепестка розы.