Все происходит так, как если бы я был лишь одним из частных существований какого-то великого непостижимого и центрального существа... Иногда эта великая тотальность жизни представляется мне столь драматически прекрасной, что повергает меня в экстаз. Но чаще оно кажется чудовищным зверем, который проникает в меня и превосходит меня и который повсюду, во мне и вне меня... И ужас сжимает и обволакивает меня все сильнее от мгновения к мгновению... Мой единственный выход - писать, чтобы другие знали об этом, чтобы не чувствовать все это в одиночку, чтобы избавиться от хотя бы небольшой части этого.