Мир, который казался таким разнообразным и новым, что ж, сжимается. Жгучее желание исследовать человеческое поведение и делать или подразумевать какие-либо утверждения о нем действительно пропадает. Таким образом, можно обнаружить, что ранние произведения полны энергии, а также полны пошлости, грубости и некомпетентности, а более поздние произведения более тщательно отделаны и в этом смысле являются лучшими литературными произведениями. Но . . . часто бывает свежесть, которой не хватает в более поздних работах — на каждое приобретение приходится потеря. Я думаю, что это выравнивается таким образом.