Он выглядел очень старым. Он выглядел, подумал Джеймс, утыкаясь головой то в Маяк, то в пустыню, убегающую в открытое пространство, словно какой-то старый камень, лежащий на песке; он выглядел так, как будто физически стал тем, что всегда было в глубине их сознания, - тем одиночеством, которое для них обоих было истиной вещей.