Париж был печален. Один из самых грустных городов: устал от своей теперь уже механической чувственности, устал от напряжения денег, денег, денег, устал даже от обиды и тщеславия, просто устал до смерти и все еще недостаточно американизирован или лондонизирован, чтобы скрыть усталость под механический джиг-джиг-джиг!