Однажды друг пришел навестить Джеймса Джойса и обнаружил великого человека растянувшимся на своем письменном столе в позе полного отчаяния. Джеймс, что случилось? — спросил друг. — Это работа? Джойс выразил согласие, даже не подняв головы, чтобы посмотреть на своего друга. Конечно, это была работа; не всегда ли? Сколько слов вы узнали сегодня? — преследовал друг. Джойс (все еще в отчаянии, все еще распластавшись на столе лицом вниз): «Семь». Семь? Но Джеймс… это хорошо, по крайней мере для тебя. Да, — сказала Джойс, наконец подняв голову. — Наверное, да… но я не знаю, в каком порядке они идут!