Мужчина, с самого начала давно пропитанный томной атмосферой женщины, запахом ее рук, ее груди, ее колен, ее волос, ее гибкой и струящейся одежды, сладкой ванны, нежно благоухающей мазями, приобрел нежность кожи, утонченность тона, своего рода андрогинность, без которой самый стойкий и самый мужественный из гениев остается, когда дело доходит до художественного совершенства, неполным существом.