Цитата Хантера С. Томпсона

мы ушли около полуночи и молча спустились с холма. ночь была душной, и все вокруг меня чувствовало такое же давление, ощущение проносящегося времени, в то время как оно, казалось, стояло на месте. всякий раз, когда я думал о времени в Пуэрто-Рико, мне вспоминались те старые магнитные часы, которые висели на стенах моих классов в старшей школе. время от времени рука не двигалась в течение нескольких минут, и если я наблюдал за ней достаточно долго, задаваясь вопросом, не сломалась ли она, наконец, внезапный щелчок руки, прыгающей с трех на четыре деления, пугал меня, когда он раздавался.
Я постоянно был в печали, когда заканчивал книгу, и сползал с кровати, прижимался щекой к подушке и долго вздыхал. Казалось, что другой книги уже не будет. Все было кончено, книга умерла. Он лежал в согнутом чехле у меня под рукой. Какая польза? Зачем тащить вес моего маленького тела на ужин? Зачем двигаться? Зачем дышать? Книга оставила меня, и не было причин продолжать.
Время не пройдет. Кто-то играл с часами, и не только с электронными, но и с заводными. Секундная стрелка на моих часах дернулась один раз, прошел год, и снова дернулась. Я ничего не мог с этим поделать. Как землянин, я должен был верить всему, что говорили часы и календари.
Много времени у меня была няня. Но я никогда не чувствовал, что я не пришел первым. Мама всегда находила время, чтобы быть матерью. По выходным она садилась рядом со мной, держала меня за руку или сажала к себе на колени и заставляла рассказывать о моей неделе. Она постоянно пыталась узнать меня.
Прыгать вверх и вниз, безусловно, сексуально, — заверил меня Вейл. — Хочешь сделать это два или три раза прямо сейчас, прежде чем мы перейдем к делу? Стерлинг и Коул одновременно застонали.
Раньше я жил в отеле Cecil, который находился по соседству с [Playhouse] Минтона. Мы джемовали почти каждую ночь, когда были в отпуске. Лестер [Янг], Дон Байас и я — мы постоянно встречались там и обменивались идеями. Это не было сражением или чем-то еще. Мы все были друзьями. Большинство парней вокруг тогда знали, где я живу. Если бы кто-нибудь пришел в «Минтон» и начал играть — ну, они бы мне позвонили или подошли и позвали меня вниз. Либо я опускал рог, либо шел вниз и слушал. Это были хорошие дни. Было очень весело тогда.
Может быть, вы должны были умереть, чтобы, наконец, сделать то, что вы хотели. Я еще некоторое время возился с кусочками головоломки, но мне не повезло. Казалось, ничего не получается без большой работы. Тогда у меня возникла мысль: что, если достаточно осознать, что ты когда-нибудь умрешь, что ничто из этого не будет продолжаться вечно? Будет ли этого достаточно?
Все казалось хрупким и свежим, но на данный момент, по крайней мере, моя депрессия отступила, давая мне возможность двигаться вперед. Я забыл, каково это быть без него, и на мгновение я заколебался, пытаясь понять, как я узнаю себя. Я точно знал, что он вернется, подкрадываясь ко мне, когда я не смотрю, но между тем должны были быть проблески света, если бы я только оставался рядом и крепко держался за дальнюю перспективу. Это был шанс, которым стоило воспользоваться.
Прошлой ночью я думал обо всем керосине, который я использовал за последние десять лет. И я подумал о книгах. И впервые я понял, что за каждой книгой стоит человек. Их должен был придумать мужчина. Человеку потребовалось много времени, чтобы записать их на бумаге. И я никогда раньше даже не думал об этом... У некоторых людей ушла, может быть, целая жизнь, чтобы отложить некоторые свои мысли, оглядеться на мир и жизнь, а потом я прихожу через две минуты и бум! все кончено.
Я начал работать в «Субботним вечером в прямом эфире» в то же время, когда Конан начал в «Поздней ночи». У нас просто были отношения, потому что я был наверху в студии, и всякий раз, когда он не мог пригласить гостя — что часто случалось в то время, когда он только начинал — он просто звал меня, чтобы быть гостем.
Я начал работать в «Субботним вечером в прямом эфире» в то же время, когда Конан начал в «Поздней ночи». У нас просто были отношения, потому что я был наверху в студии, и всякий раз, когда он не мог пригласить гостя — что часто случалось в то время, когда он только начинал — он просто звал меня, чтобы быть гостем.
Они — вы знаете, когда мы вошли — когда я вошел с двумя белыми мужчинами, которые несли меня вниз — и они проклинали меня всю дорогу вниз. Они задавали мне вопросы, и когда я пытался ответить, они говорили мне заткнуться.
Всякий раз, когда у меня есть три-четыре дня в запасе, я лечу в Дели, чтобы провести время со своей семьей и собакой.
До старшей школы я не знал, что мне действительно интересно писать. Но был мальчик, в которого я была влюблена, и я все время говорила ему, что я к нему чувствую. В конце концов он дал мне чистый дневник и сказал, чтобы я все записывала, и мне не потребовалось много времени, чтобы понять, как сильно я люблю писать.
На этот раз я был в Риме около трех или четырех месяцев, и я чувствую, что к тому времени, когда я уехал, каждый человек в Риме видел меня по крайней мере 10 раз катающимся на велосипеде. Когда я впервые попал туда, казалось, что люди были рады меня видеть и здоровались. И к концу им стало скучно меня видеть. И это было похоже на: «Ух, вот он снова».
Франц Кафка умер. Он умер на дереве, с которого не хотел слезать. "Спускаться!" они кричали ему. "Спускайся! Спускайся!" Тишина наполняла ночь, и ночь наполняла тишину, пока они ждали, что Кафка заговорит. — Я не могу, — наконец сказал он с ноткой задумчивости. "Почему?" они плакали. Звезды рассыпались по черному небу. — Потому что тогда ты перестанешь просить обо мне.
Примерно в то же время я познакомился с Чарльзом Макферсоном, после окончания средней школы. Мне было 17, и я целый год преследовал Фила и доставал его настолько, что, наконец, дал мне уроки игры на саксофоне. Так что внезапно меня окружили Фил Вудс и Чарльз Макферсон.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!