Цитата Харуки Мураками

Мне нечего было никому сказать, но я держался при себе и своих книгах. С закрытыми глазами я касался знакомой книги и втягивал ее аромат глубоко внутрь себя. Этого было достаточно, чтобы сделать меня счастливым.
Я закрыл глаза, положил правую руку на книгу и легонько провел ею по обложке. Он был прохладным и гладким, как камень со дна ручья, и это успокоило меня. Там внутри целый другой мир, подумал я про себя, и именно там я хочу быть.
У меня был роман с книгами, с персонажами и их словами. Книги составляли мне компанию. Когда голоса книги стихли, как последний длинный аккорд пластинки, задняя обложка со шуршанием закрылась, я мог поклясться, что услышал, как щелкнула дверь.
Когда я был ребенком, моей главной целью в жизни было найти книгу, которая была бы живой. Не живой в человеческом смысле, но как вещь, которая отправит меня в место, недоступное иначе на Земле. В этой книге должны быть скрытые слова, зашифрованные под печатными, чтобы, если я буду усердно работать и открою код, я каким-то образом окажусь внутри книги, иначе книга обретет тело и поглотит меня, открыв секретный набор комнат. за стеной в моей спальне, например, внутри которой может быть что угодно.
Я не меняю язык для детских книг. Я не упрощаю язык. Я использую слова, которые им, возможно, придется поискать в словаре. Книги короче, но если честно, то особой разницы нет. И самое смешное, что у меня есть взрослые друзья-писатели, [которым я бы сказал]: «Не могли бы вы написать детскую книгу?» и они говорят: «Нет, Боже, я не знаю как». Они довольно запуганы концепцией этого. И когда я спрашиваю авторов детских книг, не могли бы они написать взрослую книгу, они отказываются, потому что думают, что слишком хороши для этого.
Если книга, которую мы читаем, не будит нас, как ударом кулака по черепу, то зачем тогда мы читаем? Чтобы это сделало нас счастливыми? Боже мой, мы тоже были бы счастливы, если бы у нас не было книг, а те книги, которые делают нас счастливыми, мы могли бы, если нужно, написать сами. Но что нам нужно, так это те книги, которые обрушиваются на нас, как несчастье, и глубоко огорчают нас, как смерть того, кого мы любим больше, чем себя; как самоубийство. Книга должна быть ледорубом, чтобы разбить застывшее внутри нас море.
Каждое утро, открывая глаза, я говорю себе: я, а не события, в силах сделать меня сегодня счастливым или несчастным.
Я очень люблю знакомые вещи, популярные вещи. Я увлекаюсь вещами, о которых, кажется, никто не знает и которыми не интересуется. Я пытаюсь провести черту между этими двумя вещами и дать понять... что для меня все это имеет смысл. Что это не разрозненно. Что это все одно внутри меня.
Он глубоко вздохнул и закрыл глаза. — Хорошо, хочешь пиццу? «Я не думаю, что ты заслуживаешь моей компании, но мне жаль тебя, поэтому я скажу да». — Боже, помоги мне, — сказал он полушепотом.
Книги были личной частью меня, которую я носил внутри, охранял и ни с кем не говорил о ней; пока у меня были книги, я мог убеждать себя, что отличаюсь от других, и моя жизнь не была такой глупой и бессмысленной.
Моих собственных глаз мне недостаточно... Я буду видеть глазами других. Реальности, даже увиденной глазами многих, недостаточно... Я посмотрю, что придумали другие. Даже глаз всего человечества недостаточно. Я сожалею, что скоты не умеют писать книги. Очень охотно бы я узнал, какое лицо представляют собой мыши или пчелы. Еще с большей радостью я воспринял бы обонятельный мир, наполненный всей информацией и эмоциями, которые он несет для собаки.
Я закрыл глаза, глубоко вздохнул и наполнился ветром из долины. Затем я медленно отпускаю его, чтобы он мог вернуться к своему путешествию, добавив к нему немного себя.
Рисунки, которые меня больше всего интересуют, сделаны с закрытыми глазами. С закрытыми глазами я чувствую, как моя рука скользит по бумаге. У меня есть изображение в голове, но результаты всегда меня удивляют.
Я не принимаю ничего из этого близко к сердцу. Я не чувствую, что мне нужно что-то делать для кого-то еще. В любом случае, я достаточно сильно хочу выиграть для себя, так что ничто, что кто-либо может сказать, не может заставить меня хотеть побеждать больше.
Книги для меня – это дом. Книги не создают дома — они едины в том смысле, что, как и в случае с дверью, вы открываете книгу и входите внутрь. Внутри другое время и другое пространство.
Буквально, когда я иду в студию, я говорю: «Боже, опустоши меня от всего моего хлама. Опустоши меня от моей неуверенности, моей гордости и моих сомнений. Сделай меня достаточно пустым, чтобы ты мог дышать через меня чем-то, что обратит на тебя взгляд. " И будь то песня или разговор, который вы собираетесь вести с коллегой, или что-то еще, с чем вы сталкиваетесь, это для всех.
Моя мать гений. Она просто продолжала кормить меня искусством всего, что у нас было; бумажные тарелки, серебряное блюдо, не имело значения. Знаешь, она просто продолжала кормить меня этим. Итак, мы пошли смотреть всевозможные театры. Почти каждое воскресенье мы ходили в художественный музей, и я наблюдал за ней. Она дала мне понять, что искусство должно прикасаться.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!