Цитата Харуки Мураками

Я не пытаюсь сказать, что могу поддерживать этот молчаливый, изолированный фасад все время. Иногда стена, которую я воздвиг вокруг себя, рушится. Это случается нечасто, но иногда, прежде чем я даже осознаю, что происходит, я оказываюсь голым, беззащитным и совершенно сбитым с толку. В такие моменты я всегда чувствую предзнаменование, зовущее меня, как темный, вездесущий бассейн с водой. ~страница 10
Такое ощущение, что я в бассейне, и я постоянно пытаюсь оставаться над водой. Иногда мне кажется, что я соскальзываю, и ты пытаешься выйти на воздух, и так бывает, когда ищешь следующую роль.
Это, безусловно, был важный момент для меня, осознание того, что я не получу то, что хочу. Это очень освобождало. Я продолжаю использовать это слово «освобождение» или «освобождение». Иногда я чувствую себя Гудини, будто я просто высвобождаюсь из одних кандалов за другими, вися вниз головой в холщовом мешке с наручниками. Надеюсь, однажды я выберусь из этого резервуара с водой.
Теперь для меня ты незаменим: я никогда не видел тебя так близко и совсем тебя не понимаю. Ты говоришь, что иногда я веду себя так, будто не вижу тебя? Я даже не знаю, где искать! Жить рядом с тобой — все равно, что жить с постоянным ослеплением. То, что я тебе даже нравлюсь, или смотришь на меня, или касаешься меня, или обнимаешь, или держишь меня, настолько удивительно, что после того, как это закончилось, мне приходится дюжину раз прокручивать это в голове, чтобы смаковать и попытаться понять, на что это было похоже, потому что я был слишком занят тем, что изумлялся, пока это происходило.
Признание того, что иногда, часто в очень ответственные моменты, вы действительно понятия не имеете, куда идете или даже где лежит путь. В то же время вы можете очень хорошо знать кое-что о том, где вы сейчас находитесь (даже если это знание того, что вы потеряны, растеряны, разгневаны или безнадежны).
Я писал с людьми, которые не похожи на меня, потом я писал с людьми, которые меня полностью понимают. Это как свидание вслепую, и никогда не знаешь, что произойдет. Но это действительно здорово, потому что они учатся у вас, а вы немного учитесь у них. И иногда получается, а иногда нет.
Для меня, когда кто-то иногда пишет об очень конкретной теме с очень конкретными людьми, я чувствую, что если эта история не пересекается, она не работает. Мне очень приятно сидеть в Берлине, а актер читает мою книгу на немецком языке. Я даже не знаю, что происходит, кроме того, что я чувствую свои собственные ритмы на другом языке и говорю: «Если все идет хорошо, я думаю, что сейчас все должны смеяться». Потом, может быть, смех, и для меня это напоминает мне о том, как история может перемещаться по миру.
Я знаю, когда кто-то пытается получить от меня что-то за клики. И иногда мне хочется дать им это. Иногда мне хочется быть настоящей и открытой для них, но в то же время я знаю, как много могу тебе дать.
Просыпаюсь утром, наношу на лицо. Тот, который поможет мне пережить еще один день. На самом деле не имеет значения... как я себя чувствую внутри. Эта жизнь иногда похожа на игру. Когда ты обошел меня, стены просто исчезли. Ничего, что могло бы окружить меня и удержать от моих страхов. Я незащищен. Видишь, как я раскрылся? Вы заставили меня поверить.
Стенд-ап почти как бильярд. Если вы понимаете, о чем я? Это похоже на бассейн, и ты всегда счищаешь из него мелкие листочки, возишься с уровнем хлора, расставляешь зонтики. Вы пытаетесь сделать один маленький стоячий водоем идеальным. В то время как вечернее шоу похоже на реку, которая всегда движется вперед.
Иногда вещи падают вам на колени, а иногда вы действительно их вырезаете. Я обнаружил, что песни, которые мне действительно нравятся, могут звучать двояко. Я также пытался понять, когда нужно отойти в сторону и сделать перерыв, а когда продолжать двигаться вперед. Для меня это тонкий баланс между вдохновением и последовательностью, и я все еще пытаюсь понять это.
Мой писательский режим не очень регламентирован. Я, как правило, запойный писатель, работаю иногда утром, а иногда и всю ночь. Когда я начинаю работать, мне нравится сгорбиться над клавиатурой, пока я не почувствую себя полностью измотанным.
Иногда, когда нам надирают задницу, и мы подавлены, иногда мы остаемся подавленными, иногда мы впадаем в депрессию, иногда мы не знаем, как с этим справиться, иногда мы не знаем, что происходит, а иногда мы чувствуем как будто не стоит продолжать.
В основном надо мной издевались одноклассники. Люди подходили ко мне и говорили: «Ты такой темный». Я всегда сопротивлялся, выкрикивая одну из их неуверенностей, например: «Ну, у тебя большой нос». Сегодня я бы сказал им, что я действительно люблю их. Я был бы благодарен им, потому что они помогли мне понять, насколько я уникален.
Большую часть времени вы даже не знаете, что они там. Теперь самое страшное. Это действительно странно и захватывающе, но я все еще работаю над этим. Я стараюсь, чтобы это не беспокоило меня. И если я хочу поплавать голышом в своем бассейне, я все равно буду это делать. Я, конечно, не хочу чувствовать, что я должен изменить все в своей жизни, чтобы угодить им. Я просто не позволю этому случиться.
Я немного расист... Мне не очень нравятся темные задницы... Я редко делаю темные задницы. Типа очень редко... Типа, не темнее меня. Не темнее меня. Я люблю бильярдный тест... Если ты можешь сказать: "Эй, детка. Я встретил тебя в клубе. Вернемся в мой дом. Прыгайте в бассейн точно так, как вы есть». И если вы не выглядите более мокрым, чем были до того, как нырнули в бассейн, то это нехороший вид.
Иногда, если я нахожусь в своей голове перед дублем, мне просто нравится тянуться к самому близкому ко мне предмету — стене или острому краю — и просто нажимать на него. Таким образом, мой физический опыт полностью современен, а не витает в облаках.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!