В Нью-Мексико он всегда будил молодого человека, и только когда он встал и начал бриться, он понял, что стареет. Первым его сознанием было ощущение, как в окна дует легкий сухой ветер с ароматом жаркого солнца, полыни и донника; ветер, от которого в теле становилось легко, а сердце кричало: «Сегодня, сегодня», как у ребенка.