Цитата Хелен Ойеми

Я люблю Ширли Джексон, но я не заслуживаю того, чтобы меня называли в связи с ней. Я помню, как читал «Призраки дома на холме», и у меня несколько часов мурашки по коже. То, как она создает повествовательное давление в этой книге, просто потрясающе. Я думаю, вы могли бы перечитать это несколько раз и на самом деле сойти с ума.
Будь то обреченные города Говарда Лавкрафта или одинокий, вырисовывающийся «Призрак дома на холме» Ширли Джексон, все самое интересное было в глуши. Будучи черным ребенком в Квинсе, штат Нью-Йорк, я не мог чувствовать себя более отчужденным.
Я думаю, что ее бабушка Холл дала ей большое чувство семейной любви и уверенности. Бабушка любила ее, как и отца, безоговорочно. И, несмотря на порядок и дисциплину — и домой в определенные часы, и на улицу в определенные часы, и на чтение в определенные часы — было удивительно много свободы. Элеонора Рузвельт рассказывает о самых счастливых моментах ее дней, когда она брала книгу из библиотеки, которая не подвергалась цензуре.
Я сказал Гранту Хиллу тогда – я только что закончил играть против него – когда я был второклассником, у меня была футболка Pistons Grant Hill. Это был первый раз, когда я пришел в тренажерный зал. Именно тогда я влюбился в игру. Моя мама, я думаю, она просто хотела вытащить меня и моих братьев из дома на несколько часов. Когда я вошел в спортзал, я влюбился в игру.
Самое мучительное было не в том, что он ее больше не любил. В конце концов, она могла принять это. Самое захватывающее было то, что он сделал. Он любил ее издалека. Он любил ее так, как это сохранилось во времени, что его нельзя было запятнать. И она ухаживала за ним в своей заботливой, кураторской манере.
У Рут Монтгомери была книга, которую я читал, под названием «Чужие среди нас». Она была автоматическим писателем. Раньше она впадала в транс и просто начинала набирать информацию, а затем выходила из транса, читала ее и говорила: «Вау», и именно так она писала свои книги.
Я помню, как чувствовала огромное давление, потому что не хотела быть Ширли Темпл. Ширли Темпл была Ширли Темпл, и я никогда не чувствовал, что смогу соответствовать этому.
Она может лежать в постели и читать книгу, она может заниматься любовью с боксером, или она может нестись как сумасшедшая по стерне, один ботинок, другой ботинок, мужчина по имени Кукурузный початок горячо преследует ее. Где бы она ни была, я стою в полной темноте; ее отсутствие затмевает меня.
Наш дом был завален книгами — на кухне, под кроватями, застрявшими между диванными подушками — слишком много для нее, чтобы когда-либо закончить. Полагаю, я думал, что если моя бабушка сохранит свои интересы, она не умрет; ей придется остаться, чтобы закончить книги, которые она так любила. «Я должна докопаться до сути этого», — говорила она, как будто книга ничем не отличалась от пруда или озера. Я думал, что она будет читать вечно, но не тут-то было.
Кажется, именно сюда прошлой ночью вмешался Билл Клинтон, потому что он рассказал длинную историю о том, как они познакомились [с Хиллари Клинтон], как он ухаживал за ней, как он купил дом, чтобы убедить ее, я думаю, после третьего предложения, действительно жениться ему. И он говорил о ее активности, ее приверженности и обо всем остальном. И как будто он мог рассказать историю так, как она не могла.
Потому что для меня, если бы я полностью поэкспериментировал, это фактически превратилось бы в книгу художника. И я не против этого. Но я хотел поиграть с условностями традиционного повествования, и иногда, чтобы сделать это до конца, я думаю, вы должны фактически использовать традиционное повествование — или это один из способов сделать это.
Несколько раз в год я буду вспоминать, что тоже люблю старую литературу. «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте — одна из моих 10 любимых книг. Я должен изо всех сил стараться не забыть взять такую ​​книгу, но когда я это делаю, я поражен тем, насколько она все еще актуальна.
Если найдешь девушку, которая читает, держи ее рядом. Когда вы обнаружите, что она встает в 2 часа ночи, прижимая книгу к груди и плача, приготовьте ей чашку чая (кофе) и обнимите ее. Вы можете потерять ее на пару часов, но она всегда вернется к вам. Она будет говорить так, как будто персонажи книги реальны, потому что какое-то время они всегда таковы. Встречайся с девушкой, которая читает, потому что ты этого заслуживаешь. Ты заслуживаешь девушку, которая может подарить тебе самую красочную жизнь, какую только можно вообразить.
Когда-то она была профессионалом в декомпрессии, любила часами сидеть на задней палубе пляжного домика в одном из наших адирондакских стульев, глядя на океан. У нее никогда не было ни книги, ни газеты, ни чего-либо еще, что могло бы ее отвлечь. Всего лишь горизонт, но он удерживал ее внимание, ее взгляд оставался непоколебимым. Может, из-за отсутствия мыслей ей нравилось находиться там, где мир сужается до плеска волн, когда вода прибывает и уходит.
Я помню, у меня была женщина, у которой было трое или четверо детей, и у некоторых из них были проблемы. Я сказал: «Может быть, ты мог бы писать где-нибудь в другом месте, подальше от своего дома». И, конечно же, появились всевозможные замечательные вещи. Она слишком много заботилась о себе, потому что не могла перестать быть матерью, когда была дома. Вы должны найти свой собственный способ высвободиться, если вы один из таких людей.
И снова твой разум взрывается жгучей болью. Шлюз воспоминаний вырывается наружу. И все же это ее лицо продолжает преследовать вас. Всегда ее лицо. Кто она? Затем все начинает кристаллизоваться. Ты помнишь свои похороны. Просить и умолять кого-то освободить вас из тьмы. Ты не мертв. Вы не можете быть. Тогда вы почувствуете ее присутствие. Тепло, забота, успокоение. Но где-то глубоко внутри она сейчас чувствует пустоту. У нее нет причин. Нет смысла. Нет души. Но твоя душа живет. Пока она умирает.
Джанет Джексон — икона, я имел честь встречаться с ней несколько раз, работать с ней было бы здорово.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!