Помню, часто кажется, что что-то уже было раньше. Оно подходит к вам совсем близко и стоит там, и вы знаете, что когда-то оно было именно таким, именно таким; на мгновение вы почти знаете, как это должно продолжаться, но затем оно исчезает, когда вы пытаетесь ухватиться за него, как дым или мертвое воспоминание. — Мы никогда не могли вспомнить, Изабель, — говорю я. «Это похоже на дождь. Он тоже стал единым из двух газов, кислорода и водорода, которые больше не помнят, что когда-то были газами. Теперь они всего лишь дождь и не помнят прежнего времени.