Единственные художники, которых я когда-либо знал, которые лично восхитительны, — плохие художники. Хорошие художники существуют просто в том, что они делают, и, следовательно, совершенно не интересуются тем, что они из себя представляют. Великий поэт, действительно великий поэт, самое непоэтичное из всех созданий. Но низшие поэты совершенно очаровательны. Чем хуже их рифмы, тем живописнее они выглядят. Один только факт публикации сборника второсортных сонетов делает человека совершенно неотразимым. Он живет поэзией, которую не может написать. Другие пишут стихи, которые не осмеливаются осознать.