Большая часть волшебного эффекта, который поэзия дает, превращая все, к чему она прикасается, в прозрачное, проистекает из необходимости компрессии, которую она навязывает. Невозможность делать паузы в поэзии до тех пор, пока это может быть необходимо для ясности смысла, заставляет многие наборы слов, на самом деле несовершенных в лингвистическом мастерстве, сойти за красноречивую краткость.