Наряду с родом человеческим бежит другой род существ, нечеловеческих, род художников, которые, движимые неведомыми побуждениями, берут безжизненную массу человечества и лихорадкой и брожением, которым они ее пропитывают, превращают это раскисшее тесто. в хлеб, а хлеб в вино и вино в песню.