А что говорит дождь ночью в маленьком городке, что говорит дождь? Кто ходит под капающими меланхолическими ветвями, слушая дождь? Кто там, в миллионно-игольном размытом всплеске дождя, слушает глубокую музыку дождя в ночи, сентябрьского дождя, сентябрьского дождя, такого темного и мягкого? Кто там слушает равномерный рев дождя вокруг, размышляя, слушая и ожидая в вымытой дождем, мерцающей дождем темноте ночи?